
UN’IMPRESA DOPO I GIORNI PiÚ DURI. 

Cronaca della vittoria di Paolo Bettini al Giro di Lombardia 2006 

(articolo vincitore del Premio Gavinelli 2006) 

 

COMO. «Se questo qui oggi vince, dopo tutto quello che gli è successo nelle ultime due 

settimane, siamo di fronte a un fenomeno. E se io non collasso stavolta, il mio cuore può 

reggere a tutto». 

Mancano una cinquantina di chilometri all'arrivo del Giro di Lombardia e Bettini è in testa a 

tirare il gruppetto dei sette corridori che lui stesso ha selezionato con quattro scatti a 

ripetizione sul Ghisallo. Con lui ci sono Di Luca e Rebellin, Riccò, il lussemburghese Schleck, lo 

spagnolo Sanchez Prado e l'olandese Boogerd. E mentre il "Grillo" detta l'andatura in piedi sui 

pedali, oscillando sulle braccia, la fronte grondante di sudore e gli occhi rossi per la fatica, 

l'addetto stampa della Quick Step segue le ultime fasi di gara dal monitor posto cinquanta 

metri dopo lo striscione d'arrivo. Alessandro Tegner cela lo sguardo sotto un paio di lenti 

scure, sorride e fa dell'ironia, ma non riesce a nascondere la tensione che cresce man mano che 

la corsa si avvicina alla sua conclusione. Tegner è il primo tifoso dei corridori per i quali lavora 

e quando questi si trovano nella possibilità di giocarsi una grande vittoria, lui, nonostante la 

giovane età, si emoziona così intensamente da sentire i battiti del proprio cuore aumentare 

sensibilmente. Quest'anno le coronarie di Tegner hanno resistito alla vittoria di "Possàto" 

(Pozzato) alla Sanremo, al successo di "Tommeke" (Boonen) al Fiandre e al trionfo di "Betto" 

(Bettini) a Salisburgo, ma stavolta l'emozione è qualcosa di più forte della sola tensione 

agonistica. 

 

Sono passati dodici giorni dalla scomparsa di Sauro, 42 anni, fratello maggiore di Bettini. Era 

la sera del 2 ottobre. Sauro stava rientrando a casa in macchina, verso La California, il comune 

toscano dove vive anche Paolo, quando la sua auto è uscita di strada. Un colpo di sonno prima 

di una curva gli è stato fatale. 

«Eppure ha trovato la forza di allenarsi anche in questi giorni - assicura Tegner parlando del 

suo corridore -. Tre ore martedì, tre ore e mezza mercoledì. Poi, nel ritiro di Salsomaggiore con 

la squadra, giovedì ha fatto il lungo con Santaromita e Viganò, mentre venerdì ha rifinito la 

condizione con un'altra ora e mezza sui pedali. Ma dopo tutto quello che gli è successo nelle 

ultime due settimane, se oggi questo qui vince... ragazzi!». 

Sul rettilineo di Como ci sono anche papà Giuliano e mamma Giuliana, la moglie Monica e i due 

nipotini di Paolo: Francesco, figlio di Sauro, e Andrea, figlio di Katia, entrambi undici anni. 



Dopo la morte di Sauro, la famiglia del corridore ha cercato di superare unita il lutto e unita si 

è presentata a quella corsa che ha visto in dubbio fino all'ultimo la partecipazione di Paolo. 

«Sì, è vero, voleva ritirarsi - racconta la moglie Monica mentre segue le ultime fasi della corsa. 

È timida e riservata, come sempre, ma la sua presenza vale più di mille parole -. Quando me 

l'ha detto, speravo cambiasse idea, ma non stava a me incitarlo a continuare. Ho lasciato che 

fossero i suoi genitori e la moglie di Sauro a parlargli, era giusto così. Poi, quando ho visto che 

loro avviavano il discorso, io stessa, come si dice in gergo ciclistico, mi sono messa... a ruota!». 

«Gli abbiamo detto che doveva andare avanti, perché così avrebbe fatto Sauro con il suo 

ristorante, a parti invertite - rammenta papà Giuliano -. E lo stesso Sauro avrebbe voluto 

vedere Paolo correre e onorare la maglia iridata». 

Dei due fratelli, fu Sauro il primo a salire su una bicicletta. Il Sauro corridore fu per Paolo un 

idolo e un modello da emulare. Poi, quando smise di gareggiare, rimase il primo tifoso del 

Grillo. 

E allora è stato proprio nel ricordo del fratello che Paolo ha trovato la forza e le motivazioni 

per essere qui anche oggi a lottare per l'ennesima vittoria della carriera. 

Sul Ghisallo è stato il primo ad accendere la miccia, mentre sulle rampe della salita venivano 

ripresi ad uno ad uno i quattro coraggiosi fuggitivi di giornata (Caccia, Pagoto, Perry e 

Totschnig). Un'accelerata, la seconda, una terza e una quarta: una dopo l'altra, a ripetizione, 

senza lasciare agli avversari il tempo di recuperare. Lo sguardo fisso davanti a sé, a guardare 

un punto nel vuoto. Vuota l'espressione, ma pieno di coraggio l'animo. 

«Ho passato momenti con la testa in corsa e altri in cui la luce si spegneva - confesserà qualche 

ora più tardi in conferenza stampa -. Ma il Ghisallo è speciale.  Più andavo su e più si 

accendeva qualcosa dentro. Quando ho visto gli altri in difficoltà, ho cominciato a crederci. 

Sono passato in cima per primo, come l'anno scorso, poi da quell'istante non ho più ascoltato le 

gambe». Ha ascoltato solo il cuore. 

 

A due tornanti dalla vetta del Ghisallo, il "Betto" scatta ancora per dare, come dice lui, l'ultima 

"scrollatina" al gruppetto: dietro perdono contatto Di Luca, Riccò e Sanchez Prado. Poi Di Luca 

rientra in discesa, ma si vede che è sofferente; con una mano si scioglie la coscia sinistra e 

curvandosi verso i pedali fa esercizi di stretching. Anche Schleck si rilassa un attimo, 

sfilandosi dopo aver dato un cambio, e Bettini lo incita nuovamente poggiandogli la mano sulla 

schiena. 

I giornalisti seguono trepidanti dai monitor all'arrivo. C'è grande attesa. Nel grigiore del cielo 

comasco, l'atmosfera è quasi ovattata. L'unica voce che tuona è quella dello speaker che 

informa sui distacchi tra i vari gruppetti. 



A condurre ci sono tutti i protagonisti della vigilia e l'esito della corsa è ancora incertissimo, 

ma tra i volti del pubblico sembra che oggi il tifo sia solo per un nome. Gli altri sono solo 

comparse. 

Bettini non è elegante nello stile, non è rilassato nel volto, non è nemmeno troppo fresco nella 

pedalata, eppure trasmette una sicurezza incredibile. La sua espressione sembra andare di 

comune accordo con la falsa luce della giornata: a tratti esce il sole, a tratti domina il grigiore 

autunnale, e lui, a tratti mostra i denti con grinta e a tratti tira il fiato per la fatica. Negli occhi 

ha un misto di malinconia, rabbia, sofferenza, voglia di riscatto, voglia di lottare, voglia di non 

mollare. 

 

Civiglio. I crampi. «Sì, dal Ghisallo in avanti ho avuto i crampi - ammetterà dopo l'arrivo il 

Grillo - Avevo male da tutte le parti, ma ho proseguito a pedalare nonostante il dolore. Volevo 

temporeggiare, ma quando ho visto Di Luca scattare in salita, mi sono detto "devi andare". Ho 

fatto venti chilometri al limite e anche oltre». L'istinto e la tenacia del campione. 

Ancora una volta la testa è più forte delle gambe. Così, quando Di Luca scatta (tra gli uomini al 

comando è l'unico, oltre a Bettini, ad aver già vinto la classica), Bettini risponde, lo riprende e 

scatta in contropiede. Il "Grillo" guadagna una cinquantina di metri. Gli altri lo vedono lì 

davanti, sembra possano coalizzarsi e riportarsi sotto, ma non ne hanno più. Rebellin tenta a 

inseguire da solo. Invano. 

«Era irraggiungibile - dirà il regista della nazionale di Salisburgo -. Aveva qualcosa in più di noi 

tutti messi insieme, forse una carica umana che noi non potevamo avere. Sul Ghisallo ci ha 

spremuto». 

 

Scollinato per primo il Ghisallo, il "Grillo" scollina per primo anche da Civiglio e si getta a 

capofitto nella successiva discesa. Due anni fa, quando Zomegnan riportò l'arrivo del Giro di 

Lombardia a Como, gli organizzatori si resero conto delle difficoltà che le ammiraglie 

avrebbero incontrato nel percorrere questo tratto di strada: stretto e ripido, sempre umido e 

pieno di foglie, con le sue curve a gomito prive di visibilità.  

Bettini conosce la strada. La provò per la prima volta alla vigilia del suo primo successo nella 

classica. Ora la affronta con le mani ben salde sulla parte bassa della piega manubrio, abbassa 

la pedivella esterna ad ogni curva, allarga la traiettoria, frena, stringe, allarga ancora. A volte 

allarga anche troppo e rischia di sfiorare il guardrail. 

Il giovane Wegmann lo segue a cinque secondi. Gli altri, di secondi, ne hanno già accumulati 

venti. Non rientreranno più. Wegmann, invece, si riporta sotto a meno di undici chilometri 

all'arrivo. È cianotico da far paura e non si capisce quanto il suo pallore sia dovuto alla sua 



tipica carnagione tedesca e quanto invece sia dovuto alla fatica. Eppure non si risparmia. Dà 

cambi regolari fino all'inizio del San Fermo. Pedala in silenzio. 

«Volevo parlare con Bettini e chiedergli di arrivare insieme. Ma non ne ho avuto il tempo: 

andava troppo forte», spiegherà all'arrivo, senza rammarico, anzi comunque visibilmente 

soddisfatto della sua prova. 

Come inizia l'ultima salita, Bettini si alza sui pedali e tiene alta l'andatura. Sale in 

progressione, ma non scatta. Un gesto di rispetto nei confronti dell'ultimo coraggioso 

compagno di fuga. 

«Ben vengano, di giovani come lui - dirà il toscano del collega -. Sul San Fermo era stravolto, 

non ne aveva più, eppure non si è risparmiato fino alla fine. Mi ha dato cambi regolari finché 

ha potuto, è stato leale, e per questo ha addirittura perso il secondo posto». 

 

Cinque chilometri all'arrivo. Ultima discesa, poi sarà l'arrivo a Como sul lungolago Trento e 

Trieste. Le coronarie di Tegner battono a ritmo concitato. Gli occhi di papà Giuliano e mamma 

Giuliana sono fissi verso il monitor. E anche un po' lucidi. Sanno che l'impresa è vicina e 

faticano a trattenere la commozione. Lo sa bene anche la moglie Monica, che invece riesce a 

rimanere serena e neanche ora perde il sorriso. I due nipotini, Francesco e Andrea, seguono 

estasiati lo zio in tivù. 

Tra i giornalisti, espressioni di ammirazione. Per il gesto atletico, ma anche e soprattutto per 

quello umano. 

E quando la sagoma di Bettini appare, solitaria, in fondo al rettilineo finale, la voce dello 

speaker fatica a sovrastare il boato del pubblico. Paolo dà le ultime pedalate e solo in quel 

momento realizza ciò che ha appena compiuto. Alza entrambi gli indici al cielo, per la più dolce 

dedica della carriera e scarica la tensione in un pianto liberatorio. 

Piangono il papà e la mamma. Piange l'amico Bramati, anche lui lì all'arrivo, e quasi si 

vergogna di farlo. 

E piange anche Pozzato, non appena raggiunge l'arrivo, mentre cerca il suo capitano attorniato 

dalla calca dei fotografi. 

«Era l'ultima corsa che facevo come compagno di Paolo - si scioglie tra le lacrime Pippo - e 

volevo che la vincesse. Io sono sensibile e come ho visto i genitori di Paolo non ho potuto 

trattenere la commozione». Bettini gli regalerà la maglia iridata che vestiva oggi. 

Lefevère non piange, ma è vicino quanto e più degli altri al suo corridore: «Heureux», felice, 

dice a un giornalista francese che gli chiede come si sente in questo momento. E poi spiega: 

«Solo chi ha perso un suo caro può capire ciò che ha spinto Bettini. Questo trionfo se lo 



ricorderà fino a settanta anni. Ho detto: "O vince o si ritira". È un combattente, lo resterà finché 

appenderà la bici al chiodo». 

 

«Non pedalavo da solo - confesserà Paolo - Era come se Sauro fosse lì con me, sulla mia stessa 

bici, a spingermi, a incitarmi. Quando perdi una persona cara, la senti in un altro modo. Nel 

rettilineo finale mi sono venute in mente cose belle e brutte, tristi e felici. Tante sensazioni 

confuse. Mi sono liberato di qualcosa che tenevo dentro. Questa vittoria è un regalo per tutti. A 

cominciare dai miei genitori, che mi hanno convinto ad andare avanti quando ormai ero pronto 

a smettere. Se dovevo ripartire, dovevo farlo da protagonista. Per mio fratello e per la maglia 

arcobaleno». 

La vittoria iridata di Salisburgo sembra lontana chissà quanto tempo. Due giorni prima della 

scomparsa di Sauro, Paolo aveva corso a Zurigo, la sua prima apparizione come campione del 

Mondo. Duecento chilometri in gara, poi il ritiro: gli inviti, le interviste e le conferenze del 

dopo-mondiale non gli avevano permesso di allenarsi a dovere. E quando è arrivata la tragedia 

familiare, il primo impulso è stato quello di fermarsi. Definitivamente. Per fortuna, è durato 

poco. L'animo guerriero del "Grillo" ha subìto il colpo, ha accettato la vita, ha ricominciato 

daccapo. Si è ripresentato ai nastri di partenza cinque giorni più tardi, al Giro dell'Emilia. Poi 

ha corso anche il Gp Beghelli. E rientrando in gruppo, ha lanciato un messaggio forte. «Quello 

che sto passando - riflette Paolo - deve servire da insegnamento a noi giovani. Quando pensi di 

aver raggiunto tutto, la vita ti ricorda che non serve a niente». 

E sul Lombardia appena vinto, aggiunge: «È la mia vittoria più bella. Ci sono state tante 

vittorie, nella mia carriera, che ho cercato con insistenza: dalla prima Liegi, alla Sanremo, 

all'Olimpiade al Mondiale. Questa è la più nobile. Me la devo ancora rivedere in tivù, per capire 

cosa ho fatto». 

A Salisburgo, Paolino ci aveva dato una lezione di tattica. Qui al Lombardia, ci ha dato una 

lezione di vita. 

 

 


